Ongeveer 30 mijl ten zuidoosten van Kharp, aan de overkant van de Ob, ligt de stad Salekhard. De helaas beroemde weg 501, de Dodenweg, leidt vanaf daar naar het oosten. Het is een van de laatste projecten die voortkwamen uit de grootheidswaanzin van Jozef Stalin, een spoorlijn naar de rivier de Jenisej die onbewoonde plekken zou doorkruisen die ongeschikt waren voor de bouw, door de permafrost en de moerassen van centraal Siberië. Het enige dat overblijft van dat faraonische project zijn een paar honderd mijl aan dijken, vervallen kampbarakken en stoommachines die roesten in de toendra.

En lijken. Lijken in naamloze ravijnen en kuilen, zonder kruis of markering, onbekend, begraven zonder begrafenissen, de doden wiens moordenaars en martelaars ongestraft blijven.

Dit is de regio van de Goelag, de woestenij van de vermoorden en de moordenaars. Op deze plekken helpt de geografie het werk van de cipiers en het klimaat dient als martelmiddel. Hier, in deze ideale geografische leegte, een ruimte voorbij de geschiedenis, voorbij het bewijs, verdreef de Sovjetstaat mensen die gedoemd zijn tot vernietiging. Dit is de plek waar de historische zonde van Rusland bewaard blijft in materiële, soms zelfs onvergankelijke, vorm — permafrost, tenslotte. Hier liggen de schuld en verantwoordelijkheid van Rusland.

Het politieke credo van Aleksej Navalny, dat door de jaren heen veranderde en niet gemakkelijk samen te vatten is, had één constante premisse, één karakteristiek kenmerk. Hij ontkende — of liever gezegd weigerde te overwegen — de macht van het totalitaire verleden. Hij wilde de genealogie en continuïteit van staatsgeweld niet erkennen, en nog belangrijker, de sociale gevolgen op de lange termijn.

Zijn beeld van het ‘echte’ Rusland was altijd dat van een tabula rasa, een ideale gemeenschap waarover het verleden geen macht had – het vreemde idee van een samenleving die de onderdrukking van een autoritair regime ervaart, maar op de een of andere manier automatisch naar democratie streeft en in zekere zin onschuldig is, historisch onbepaald, zonder, om zo te zeggen, een medisch dossier.

Zijn “mooie Rusland van de toekomst” was er al; het bestond al in het heden, in zijn eigen generatie. Het hoefde alleen nog maar gedeblokkeerd, onthuld, uitgepakt, bevestigd te worden in de realiteit.

Toch is het onwaarschijnlijk dat hij kon uitleggen hoe het ontstond, hoe het geboren werd. Hij wilde geloven dat je een nieuw blad kunt omslaan zonder historische schuld te erkennen of historische verantwoordelijkheid te erkennen, zonder de hardnekkige aanwezigheid van het verleden te erkennen, zonder de criminelen te straffen en daarmee de navelstreng van geweld door te snijden.

Dit lijkt misschien koud en te kritisch. De aarde is immers nog vers op het graf en de periode van rouw is nog niet voorbij. Maar ik zie al de roerselen van een onkritische heroïsering en heiligverklaring die Navalny’s opvattingen en temperament een heilige status zal verlenen, en dit zal, geloof ik, onvermijdelijk leiden tot een herhaling van zijn fouten. Zijn fouten waren fataal — niet alleen voor zijn persoon, maar ook voor de koers van de Russische oppositiebeweging. Hij belichaamde enkele van de meest diepgaande fouten die een dissidente leider kan maken: hij was een morele leider wiens morele autoriteit in feite gebaseerd was op een soort amoraliteit, een catastrofale vervanging van hiërarchieën van waarden en een extreem optimistisch populisme.

Amoraliteit? Is dat niet te hard? Voor veel mensen in Rusland en daarbuiten was Aleksej Navalny immers het symbool van moreel gedrag. Hij heeft zichzelf niet verraden; hij heeft niet gebroken in de gevangenis of onder marteling; hij stierf voor wat hij een rechtvaardige zaak vond. Een buitengewoon man.

Niemand kan Navalny’s persoonlijke dapperheid ontkennen. Zijn moed en zijn weigering om de gewoonten van een vrij man op te geven.

Maar er waren dingen die zelfs hij niet durfde te doen. Hij durfde ze niet te doen, geloof ik, om een ​​simpele reden: hij was een geboren politicus. Hij voelde de stemming van de liberale jeugd beter aan dan de meesten. Hij bekritiseerde het Poetin-regime luid en slim en vocht ertegen — maar waar richtte hij zijn kritiek op? Navalny’s doelwit was lange tijd corruptie. Hij richtte zich op de materiële zorgen van burgers wier geld en stemmen waren gestolen. Hij speelde in op juridische verontwaardiging en gezond verstand.

Het probleem is dat corruptie vanaf het begin niet het meest angstaanjagende aspect van het Poetin-regime was. Vladimir Poetin kwam aan de macht als oorlogspresident. De tweede Tsjetsjeense oorlog verhoogde en verstevigde zijn populariteit, waardoor hij een nationale leider werd. Vóór 2014, vóór de annexatie van de Krim en de oorlog in Oekraïne, was Tsjetsjenië Poetins grootste misdaad. Zonder de schuld te erkennen en de daders te straffen in de twee oorlogen tegen Tsjetsjenië, die Rusland terugbrachten op zijn oude imperiale en koloniale pad, ontketende de spiraal van staatsgeweld en veranderde Tsjetsjenië in een zone van wetteloosheid van waaruit wetteloze praktijken zich door heel Rusland verspreidden — zonder dit alles onder ogen te zien, zou er geen helder en echt “Rusland van de toekomst” zijn mogelijk. Zonder een antwoord op de kardinale vraag van het recht op afscheiding, zonder erkenning van de eeuwenlange repressieve politiek ten opzichte van etnische minderheden, zal het Rusland van de toekomst altijd het Rusland van het verleden zijn.

Aleksej Navalny zweeg over de belangrijkste misdaden van het Poetin-regime en van Poetin persoonlijk. Als je erover nadenkt, lijkt het onverklaarbaar. Of misschien wel verklaarbaar maar niet te rechtvaardigen — maar de verklaring vernietigt het concept van het “Rusland van de toekomst” dat alleen maar bevrijd hoeft te worden van Poetins regime om tevoorschijn te komen. Navalny zweeg omdat hij de Tsjetsjeense oorlog niet belangrijk vond of omdat hij maar al te goed begreep dat zelfs het liberale deel van de Russische samenleving zich niets aantrok van dode Tsjetsjenen, van misdaden ver weg in de Kaukasus die in naam van Rusland werden begaan. De ontmoedigende waarheid is dat de Russische samenleving gewend was geraakt aan oorlog. Ze reageerde niet langer op gewetenswroegingen en werd alleen alert als reactie op zaken van persoonlijk belang — bijvoorbeeld de hervorming van sociale voorzieningen, of het verpletteren van hoop in verband met de zogenaamd liberalere heerschappij van Dmitri Medvedev (tijdens wiens regering Rusland in 2008 Georgië aanviel), of het nieuws dat Poetin zich kandidaat zou stellen voor een derde termijn.

Toen kwam 2014 en de eerste invasie van Oekraïne door Russische troepen. Het aantal militaire en burgerdoden liep op tot in de duizenden, maar de belangrijkste oppositieleider van Rusland bleef koppig focussen op het blootleggen van de economische misdaden van Poetin en zijn handlangers. Alsof er geen bloed was vergoten en het internationale recht niet cynisch en afschuwelijk werd geschonden. Terwijl je, ter verklaring van Navalny’s eerdere gedrag, zou kunnen zeggen dat de Russische oorlog tegen Tsjetsjenië plaatsvond voordat hij een beroemde oppositiepoliticus werd, kan er geen dergelijke vergoelijking worden gemaakt van zijn terughoudendheid ten opzichte van de oorlog tegen Oekraïne, die plaatsvond toen hij al de informele leider van de oppositie en een merknaam was.

Die buitengewone status, zou je denken, vereiste slechts één strategie: zich duidelijk en consequent uitspreken tegen de oorlog en een brede anti-oorlogscoalitie vormen. Zoals we weten, kan Navalny niet van lafheid worden beschuldigd. Het was niet de angst voor repressie door de overheid die hem ervan weerhield dit pad te bewandelen. Het was de angst om steun te verliezen. Nogmaals, dit is slechts mijn veronderstelling, maar ik denk dat Navalny aanvoelde dat een radicaal anti-oorlogsstandpunt het aantal aanhangers niet zou vergroten, maar juist zou verkleinen.

Van 2014 tot 2022 accepteerde bijna heel Rusland Poetins formule van schijnoorlog, een beperkt conflict waar Rusland niet eens bij betrokken was. Natuurlijk begreep iedereen dat Rusland er diep bij betrokken was. De pro-oorlogsradicalen eisten dat de kaarten zonder schaamte werden getoond en georganiseerd ter ondersteuning van de oorlog. Wat deden de anti-oorlogsmensen? Ze reageerden met een mix van semi-apathie en semi-activiteit, intenties zonder intenties en protest zonder protest, weigerden de kwestie onder ogen te zien voor een of-of-antwoord, bleven samenwerken met staatsinstellingen, zochten positieve aspecten in de urbanistische veranderingen van de hoofdstad – door een gewoon leven te leiden.

En Navalny speelde, bewust of onbewust, in de kaart van die massa die deed alsof ze een gemobiliseerd protest was door het drama en de ethische intensiteit van de situatie te verlagen, met zijn dominante anti-corruptieagenda. Het bewijs van de schuld van het regime voor zijn misdaden (ook voor de poging hem te vermoorden) was er altijd, maar Navalny gaf de voorkeur aan bravoure, gelach, de vrolijke spot met de domheid van de agenten. Dit, in plaats van een serieus gesprek over het systeem, over de instelling van politieke moord die onder Boris Jeltsin weer was opgedoken, over de tientallen vooraanstaande mensen die werden vergiftigd, doodgeschoten, doodgeslagen: Anna Politkovskaja, Joeri Sjtsjekotsjichin, Sergej Joesjenkov, Galina Starovoitova, Dmitri Kholodov, Alexander Litvinenko, Sergej en Joelia Skripal, Boris Nemtsov, Natalja Estemirova en vele, vele anderen. (Vladimir Kara-Murza, (Hij overleefde bijvoorbeeld twee vergiftigingen en zit nu in een Russische gevangenis.)

Navalny had zeker moed en lef. Maar soms is het nuttiger om bang te zijn, om de historische continuïteit van moorden en moordenaars te begrijpen en te verkondigen, om te spreken in naam van allen die in het geheim waren vermoord, die in de jaren dertig naar executieputten werden geleid door dezelfde Tsjeka-agenten met hetzelfde hoofdkwartier op het Loebjankaplein in Moskou. Maar dat was niets voor hem — te ouderwets, misschien. Ik kan geen beter woord vinden. Hij wilde geen harde en bittere profeet zijn. Hij wilde de minder verontrustende voorbode van hoop zijn.

De openlijke oorlog van Rusland tegen Oekraïne onthulde nog een ander fataal gebrek in de Russische oppositie: een systematisch onvermogen om te dekoloniseren, een onwil om toe te geven dat Rusland zelf bestaat uit onderworpen en gedeeltelijk “verteerde” naties die, in de woorden van de Oekraïense dissident Ivan Dziuba, een proces van gedwongen denationalisatie hebben ondergaan. Zonder de stemmen van deze naties, zonder hun gelijke vertegenwoordiging in de oppositie, kan er geen serieus gesprek over de toekomst van Rusland plaatsvinden of tot een rechtvaardig resultaat leiden.

Navalnyisme omzeilde of negeerde altijd de kwestie van nationale rechten. Toen Navalny, die zijn politieke carrière begon onder Russische nationalisten en chauvinistische opmerkingen maakte in de beginperiode van zijn activisme, naar voren kwam als een erkende leider, bleek hij een soort supranationale democraat te zijn. Hij verdeelde zijn aanhangers niet op nationaliteit of erkende hun specifieke nationale eisen; in plaats daarvan sprak hij hen aan als conventionele mensen van goede wil die bewust (of modern) genoeg zijn om boven nationale gevoelens uit te stijgen en zich te verenigen ter wille van het “mooie Rusland van de toekomst”. Het is triest om toe te geven dat Poetins meest getalenteerde en meest meedogenloze tegenstander een gijzelaar bleek te zijn, net als hij, van het imperiale paradigma. Navalny had een kans om de geschiedenis te veranderen — maar daarvoor moest hij het eerst zelf accepteren, om stemmen in andere talen te horen die een historisch verslag presenteerden. En daarvoor was hij te Russisch.

Zijn achternaam komt van het werkwoord zeevaartkundeom op te stapelen, en het was de achternaam van een strijder. In principe is dit de belangrijkste erfenis van zijn leven: je kunt vrij leven en handelen in Rusland, en je kunt leven zonder je gedoemd te voelen, zonder het recht van het regime om te straffen of te vergeven te erkennen, zonder een gebogen ruggengraat. Zo zullen we Navalny herinneren, als de voorbode van een onvervulde hoop. In een bittere ironie werden er in de dagen na zijn dood bloemen voor hem achtergelaten bij monumenten voor de slachtoffers van de Sovjetrepressie, een onbedoelde erkenning van de continuïteit van het Russische geweld, dat hij met zijn leven probeerde te ontkennen.